EPILOGUE

尾 声

每一个人,都在这段历史里留下了自己的名字
刘 磊
学号 2021669 · Y-06 · "那个没有被吃掉的人"

在媒体报道发酵后的第三天——2024年10月20日——阳明市公安、教育、卫健三部门联合行动,对启明教育阳明基地进行了突击检查。

联合检查组在基地内发现了包括刘磊在内的11名未成年人。多数人身上有不同程度的伤痕。刘磊的手臂内侧有三处电击灼痕,右脚踝有挫伤。现场还查获了电击设备、束缚椅和大量精神类药物。

刘磊被解救后,在当地医院接受了为期两周的医学观察和心理评估。他的父母在媒体的持续报道下,最终来到医院将他接回家中。

返校后,刘磊没有再回到阳明中学。经省教育厅协调,他转入了隔壁城市的另一所高中继续学业。他的德育分档案被重新审查,此前由杨永信登记的所有"违纪记录"均被撤销。

"我不想变成鬼。我想做回刘磊——哪怕是一个被打断了脊梁的刘磊,至少,我还能记得自己是谁。"
—— 刘磊,2024年10月

2024年12月,刘磊在社交媒体上发了一条简短的状态:"我还活着。"

◆ ◆ ◆
杨永信
原阳明中学高二(5)班班主任 · "每一笔5000元都成了呈堂证供"

2024年10月22日,杨永信被阳明市公安局依法刑事拘留,涉嫌罪名包括:受贿罪(收受启明教育回扣累计3.8万元)、非法拘禁罪的共犯、伪造国家机关公文罪(伪造转学证明)、虐待被监护人员罪的共犯。

审讯中,杨永信承认了自己与启明教育的利益输送关系,但辩称"这是学校的统一安排,我只是执行者"。然而,搜查其住所时发现的个人账户收款记录、与启明教育副总裁周建华的私人微信聊天记录,以及那份标注"保密"的补充协议,让他的辩词不攻自破。

2025年3月,阳明市人民法院作出一审判决:杨永信犯受贿罪、非法拘禁罪(共犯)、伪造国家机关公文罪,数罪并罚,判处有期徒刑七年,并处罚金人民币15万元。

宣判当日,旁听席上坐着几位受害者家属。杨永信被带离法庭时,没有看任何人。

◆ ◆ ◆
荒原狼
匿名举报人 · "一个人要抬头多少次,才能望见天空"

他是整个事件中唯一一个从头到尾保持了匿名身份的人。

事件曝光后,南方周末的记者曾试图联系这位举报人做进一步的采访,但对方婉拒了。"我只是做了一件任何人看到后都应该做的事。"他在一封简短的加密邮件中这样回复。

他的个人空间在媒体报道后访问量暴涨,那四篇日志——从食堂午餐到登录教务系统——被无数人转发。有人称他为"少年侦探",有人称他为"吹哨人"。但他自己始终没有站出来。

2024年10月底,他在空间里发了最后一条动态——没有文字,只有一串莫尔斯电码。

-.. --- -. .
—— DONE ——

此后,那个叫"荒原狼"的账号再也没有更新过。

◆ ◆ ◆
其他受害者
张浩然 · 李雨桐 · 王俊杰 · 陈思远 · 赵琳 · 孙浩宇 · 以及更多

基地被查封后,所有在营学员均被解救并接受医学检查。其中3人因严重的心理创伤需要长期治疗,被转介至省级精神卫生中心。

张浩然——那个在留言板上反复写着"我很好"的男孩——被诊断为创伤后应激障碍(PTSD)和斯德哥尔摩综合征。他在接受心理治疗时,花了整整两个月才重新说出自己的真实感受,而不是"感恩"。

李雨桐和王俊杰回到了各自的家庭。他们没有返回阳明中学,而是选择了在家自学。2025年,两人都参加了高考。李雨桐考上了一所美术院校——她在启明教育时"罪名"之一的"暗黑风格画作",后来成了她作品集里的代表作。

陈思远、赵琳、孙浩宇——那三个名单上标注"观察中"的学生——因为事件的及时曝光,没有进入启明教育。他们后来在接受媒体采访时说:"我们欠荒原狼一个人情。不,欠他一条命。"

而那名在匿名留言板上说"我逃出来了"的无名者,至今没有人知道他去了哪里。有人说他在外地隐姓埋名地生活,有人说他还在收集证据准备起诉。他的那条留言——"后墙第三扇窗户下面的铁栅栏有一根是松的"——成了后来十几名学员在混乱中成功逃脱的关键。

◆ ◆ ◆
启明教育科技(华东)有限公司
"他们叫它'中心'。但我们心里都清楚,那是一座监狱。"

2024年10月25日,阳明市市场监督管理局吊销了启明教育科技(华东)有限公司的营业执照。公司法定代表人及三名主要管理人员被公安机关采取刑事强制措施。

随后的调查发现,启明教育在全国多个省份运营着类似的"行为矫正基地",仅华东地区就涉及7个城市、超过200名未成年人。该公司以"青少年成长教育"为掩护,实际从事的是一套完整的"问题少年"非法拘禁和强制治疗产业链。

2025年6月,该案被列入最高人民检察院发布的"未成年人保护典型案例"。

◆ ◆ ◆
阳明中学
"从此以后,没有人再在学校里'消失'了。"

事件曝光后,阳明中学校长被停职接受调查。市教育局对全校范围内的学生德育管理制度进行了全面审查,废除了"德育量化考核分数低于40分即启动干预程序"的不合理规定。

2025年春季学期开始,阳明中学恢复了正常的教学秩序。学校在原有机房的位置设立了一个小型展览,展示这次事件的经过——不是为了纪念,而是为了警示。

◆ ◆ ◆
一个人要抬头多少次,才能望见天空?
答案,我的朋友,在风中飘荡。
—— Bob Dylan, "Blowin' in the Wind"

—— 阳明中学事件 · 全篇完 ——

← 回到调查板   |   回到论坛首页

感谢你,荒原狼。
感谢你为那些无法发声的人,说了话。

AN ALTERNATE REALITY GAME · 2024
📱 刘磊的手机 | ← 调查板