2024年10月21日 · 凌晨 2:47
我再也睡不着了
▸ 从论坛开始
有人在论坛发帖问一个朋友为什么突然消失了。我本来只是随便点进去看看，结果看到学生会的人让ta删帖。
一个普通的寻人帖，为什么要删？
▸ 刘磊
我想起刘磊。9月22号在食堂，他说学校有些不对劲。
10月8号他把《百年孤独》塞给我，表情特别认真。我当时没当回事。
10月10号之后，我再也没见过他。
▸ 密码
书里那张纸条，我花了一整天破译。PCDTXT。
去机房打开他的电脑。D盘。x.txt。
看到"已入营"三个字的时候，我的手指在发抖。
他把教务系统密码也留下来了。他早就知道自己会被带走。
▸ 他的自述
"他们不让我睡觉。我已经两天没有合眼了。他们说这叫'破壁'。"
"电击。每天一次。因为我'不服从管理'。"
"每天一千字的思过汇报。必须写。写不出来就加电击。"
"他们要把我捏成一个没有脾气的刘磊。"
▸ 不止他一个
后台缓存里还有好几个名字。李雨桐。王俊杰。张浩然。
教务系统里他们的状态都写着"已转学"。
不是转学。是被塞进了那辆蓝色金杯车。
▸ 杨永信
刘磊的班主任。所有违纪记录都是他登记的。
他管这叫"行为干预"。管启明教育叫"成长合作伙伴"。
我看到那些回扣协议了。每送一个学生进去，他拿一笔钱。
这不是教育。这是生意。
▸ 今夜
我把所有东西整理好了。论坛帖子、缓存文件、刘磊的自述、手机记录、教务系统截图、杨永信的文件……
我一个人坐在电脑前。外面很安静。走廊的灯还亮着。
我不知道把这些东西交出去会发生什么。
但我知道如果什么也不做，刘磊就会在那里面待到他们满意为止。
而他们永远也不会满意。
凌晨2:47